初见张玉超时，暮色正为苍泰高速9标项目部镀上一层灰蓝。这位1992年出生的陕西汉子刚从戬洲大桥工地归来，黑色运动鞋沾满新翻的黄土，裤脚还沾着细碎的混凝土渣。古铜色的皮肤配上憨厚的微笑，带着几分腼腆——这是2025年春末，我对这位桥梁工程师的第一印象。此时距离项目部不远处的墩柱钢筋施工平台正发出沉闷的轰鸣。

　　初见：泥土与汗水浸透的朴实底色

　　作为兵团交建公司苍泰高速9标项目部的技术员，张玉超的日常是与混凝土、钢筋、黄土打交道。从钢筋加工场的建设，到戬州大桥施工现场管理，再到路基施工的统筹，他始终保持着“钉钉子”的精神。当被问及工作的艰辛，他总是轻描淡写：“我觉得还好啊。”在他看来，加班到深夜、雨中巡查工地都是家常便饭。同事回忆，首桩施工期间，他连续12小时守在现场，盯着每一道工序，直到混凝土浇筑完成才下班。

　　领导和同事口中的张玉超，是个“值得托付”的人。项目部将关键性工程戬州大桥交给他时，他二话不说扛起责任。白天，他穿梭在工地上，用脚步丈量每一寸土地；夜晚，他伏案编写施工方案，图纸上的标注密密麻麻。他身上的实时监控设备，成了领导眼中的“安心符”——打开画面，总能看到他在现场忙碌的身影。“小张这人，话不多但做事稳当，把任务交给他，心里踏实。”苍泰高速9标项目经理曾这样评价他。

　　攻坚：在岩层与钻机的对抗中寻生机

　　苍泰高速公路的建设，堪称在“山水之间绣花”。桩基施工时按照常规工艺，钻机正常冲击十几米深的桩孔，通常一周到十天就能完成，但这里的地质复杂，岩石硬度极高，锤头刚接触岩层就被严重磨损，往往打不了多久就不得不吊上来维修锤头。“每天光维修锤头就得耗费几个小时，不仅进度上不去，成本也蹭蹭往上涨，施工现场横穿村庄，为不影响村民正常生活，不得不改变施工工艺，由冲击钻改为人工挖孔，严重影响工期。”回忆起当时的困境，张玉超的眉头不自觉地皱起。

　　面对这个“硬骨头”，张玉超没有退缩。项目部对部分桩基工艺调整为“人工挖孔”工艺。这个决定意味着要投入更多人力，且施工风险大幅增加——垂直深孔作业中，吊运废渣、气体检测、安全防护每一环都容不得半点马虎。那段时间，每天上班就戴着安全帽到井孔旁，盯着工人系好安全带、检查起重设备和通风设备是否正常，每隔两小时就亲自查看气体检测数据。“岩层硬，咱们的办法就得更‘软’，得顺着它的性子来。”他一边指挥工人调整护壁支撑，一边耐心讲解操作要点。

　　在他的认真负责下，人工挖孔的每一道工序都被严格规范：安全帽、安全带必须规范佩戴，通风设备定时通风，气体检测结果实时记录。整整一个月，他像一根绷紧的弦，始终守在施工现场。当第一根人工挖孔桩安全顺利成孔时，工人们发现，这个平时总说“我觉得还好啊”的年轻人，眼底布满了血丝，脸上却露出了难得的笑容。

　　守护：把工地当成“家”的暖心掌柜

　　在苍泰高速的工地上，工友们总爱喊张玉超“老张”或“小张”——前者带着对他技术的信赖，后者则藏着几分如家人般的亲昵。这种独特的称呼，源于他对工人事无巨细的关怀。夏日酷暑时，他每天会检查各个作业点藿香正气水和人丹使用情况，自己兜里都常备着解暑药品。他说：“工人们离家在外，自己多操一点心，多唠叨一句，对他们安全就多一份保障。”。

　　他的“暖心”背后，是对安全的极致重视。在施工现场，他永远戴着那台实时监控设备，领导在后台点开画面，总能看到他在电箱旁蹲下身检查，或是人工挖孔桩施工现场检查的画面。有一次，一位工人不正确佩戴安全带，他足足花了十几分钟，用真实案例给对方讲安全带的重要性，末了还亲手帮对方调整。他经常对工人说“不是给我戴的，是给你自己戴的，是给你家庭戴的。”

　　在张玉超看来，这些“小事”都是职责所在。他很少提及自己的付出，却把每个细节都刻进了行动里。“工程人嘛，做好眼前的事最重要。”当被问及为何如此拼时，他的回答简单而坚定。没有豪言壮语，只有日复一日的坚守，让这个普通的工程人在钢筋丛林中，筑起了一道温暖而坚实的防线。

　　暮色降临，苍泰高速的工地上依旧灯火通明。张玉超的身影又一次出现在施工现场，监控设备的红光在夜色中闪烁，如同他对工作始终如一的热忱。这个皮肤黝黑、言辞朴实的年轻人，用行动诠释着新一代工程人的担当——在群山与岩层间，在汗水与坚持中，他不仅是桥梁的建造者，更是梦想与责任的守护者。